​​郭松民 | 墨茶之死的沉思：我们需要什么？

 

 01

 

昨晚，临睡前，很意外地读到了B站UP主 @墨茶Official 的故事——

 

墨茶（不知其真名实姓，姑且这样称呼他），短暂的一生非常不幸： 

 

他来自四川大凉山，靠自己努力读到高中，因为奶奶生病、父母躲债跑路，无法供他继续读书，被迫外出打工。之后又经历了父母把他赶出房子，黑心老板不付工资，自己鼻子上长肿瘤等一系列变故......后来，做肿瘤手术时，又被诊出患糖尿病，但已无钱持续治疗。

 

最终，今年1月初，墨茶因糖尿病急性并发症酮症酸中毒逝世于出租房内，具体死亡时间不详。

 

 

 

看了墨茶的故事，感受到体内似乎有某种尖锐的疼痛，又觉得胸闷无法呼吸。 非常巧合的，这段时间看了许多与死亡有关的电影，其中有一部纪录片《死而不亡-濒死体验》。

 

这部影片记录了曾经在医学上被认为已经死亡之人苏醒之后的感受—— 

 

他们来到一个非常明亮的地方，被“有爱的光”包围，地上铺满了鲜花，空气中弥漫着奇异的芬芳，已故的亲人在那里欢迎他，有的人还被引导到一个有着巨大穹顶的所在，“你可以把它称为天堂或别的什么”……

 

濒死者的这种体验，在今年上映的迪士尼电影《心灵奇旅》中得到了形象的展示。

 

 

我无法入睡，于是走上阳台，看着城市的万家灯火。

 

在最后的时刻，当墨茶的灵魂从身体中渐渐抽离的时候，他体验到的是什么感觉？

 

孤独、无助、极度恐惧？抑或是被“有爱的光”包围的幸福？

 

墨茶不会苏醒过来给我们讲述了。

 

我相信是前者，但多么希望是后者啊！ 

 

 

 

02

 

今天，看后续的报道，情况似乎有了所谓的“反转”。

 

一篇题为《探访墨茶official生前家庭：家境还算不错，与父母关系紧张》的文章在网络上流传。文章强调，

 

“其家庭非贫困户”，“屋内有电视机、冰箱、冰柜、洗衣机、电饭煲等电器。猪圈内有一头已经怀上猪崽的母猪，鸡棚内喂有七八只鸡，后院菜地种植的青菜、白菜等蔬菜长势良好”，等等。

 

至于墨茶的死因，文章说，

 

“‘墨茶official’因家庭离异的原因，性格较为孤僻，不爱说话”，“其母因要求其自食其力导致母子关系较紧张”，“因与父亲不和，独自外出，不接父母电话，直至被发现已在会理县迎宾大道出租屋内去世。”

 

概括来说，就是墨茶之死，和贫困没关系，单纯是性格和家庭问题，不作不死，作了就会死，墨茶是自己把自己作死了。

 

这个报道出自川观新闻，就是《SC日报》，算是官媒，采访的记者是该报凉山记者站站长，所以这篇报道代表了官方态度无疑。

 

 

 

但是，坦率地说，我讨厌这样的文风和态度。

 

一个年轻的生命就这样逝去了，可从这篇代表“有关方面”的报道中，没有看到哪怕一点点悲悯和惋惜，也没有看到自责和不安，只看到大写的撇清和甩锅！

 

这似乎已经成了一些地方官员的标准性、习惯性动作：无论出了大事小情，首先想到的是：我没有责任，与我无关。

 

真的无关吗？

 

墨茶来自大凉山，大凉山地区已经于2020年年底脱贫。

 

但，脱贫成功的地方，墨茶为什么生了癌症还只能靠每天打工养活自己？为什么他会死于常规医疗可以应对的酮症酸中毒？为什么他不是死在医院里，而是死在无人发现的出租屋？难道他与父母关系不好，一个人默默地死去就理所应当吗？为什么没有起码的基层社区关怀与管理？大把的扶贫资金，能做到一人阳性全县封闭的执行力，在救助贫困人员时，都到了哪里？ 所有这些，都是官媒报道时所应该回答，但没有回答的问题。

 

03

 

墨茶的命运，让我想起了他的四川同乡丁真。

 

和不幸的死后才为人所知的墨茶相比，“甜野男孩”丁真实在是太过幸运。

 

丁真无须像墨茶那样去和癌症抗争，也无须挣扎着去读高中，甚至无须会说流利的普通话，仅凭粲然一笑，就倾城倾国。

 

丁真像一束美丽的带着露珠的茉莉花，而墨茶则是一棵干枯的野草。

 

丁真的笑容和明澈的眼睛，可以供我们消费，他满足了我们对边远贫困地区的想象，他抚慰了我们若有若无的歉疚心理，他给了我们一个展示自己慷慨、爱心的机会……

 

有了丁真，我们就不必面对自己的虚伪，不必面对丁真背后不发达地区的贫困和种种困难。

 

但墨茶则逼迫我们撕去自己的伪装，逼迫我们面对自己的虚伪，也许在大庭广众之下，我们可以若无其事地说，“其家庭非贫困户”，但夜深人静的时候，我们还能这么说吗？ 

 

 

 

04

 

墨茶，是B站UP主。

 

因此，我想起了去年五四青年节，B站隆重推出的演讲视频《后浪》。

 

演员何冰铿锵的语调配合视频中感人画面，似乎可以让不少人热泪盈眶。 

 

“我看着你们 满怀羡慕”

 

“现代文明的成果被层层打开 可以尽情享用”

 

“自由学习一门语言、学习一门手艺、欣赏一部电影、去遥远的地方旅行”

 

……

 

时间相隔不到一年，如果把“何冰铿锵的语调”配上墨茶在生死线上挣扎的画面，是不是像一种讽刺？

 

《后浪》，是一份消费主义的宣言书。何冰表达的，不过是一个被 “低消费”年代“伤害”过的老男人对“高消费”时代“富二代”们的逢迎和谄谀罢了。

 

但是，真的，那样的社会属于那些有消费能力的人。

 

只有可以花样翻新尽情消费的人，才能称得上“后浪”，没有能力消费的人，比如靠泡面为生的墨茶，就没有资格成为“后浪”，只能悄无声息地被拍在沙滩上。 

 

05

 

墨茶是一面镜子，很多人都从中照见了自己。

 

从这面镜子中，可以看到，我们真正的处境是孤立无援！

 

有人用盛世蝼蚁来形容墨茶。

 

但是，在一定意义上说，墨茶还不如蝼蚁。无论蝼蛄还是蚂蚁，它们都是社会性动物，它们从生到死都是社会的一员。而墨茶，则似乎被从“社会”中剔除了。

 

家庭，是唯一遮风挡雨的共同体，当家庭缺位时，你的处境就是形影相吊，茕茕孑立。

 

墨茶是现实版的韦一航（电影《送你一朵小红花》的男主），区别仅在于，韦一航的背后有爱他的爸爸妈妈，墨茶的背后则空空荡荡。 

 

 

 

从什么时候，我们的社会开始走向原子化？

 

市场化社会，是以资本的利润为中心建立起来。

 

你要在这个社会里生存，就必须异化为非人，作为资本增殖的媒介而存在——要么是劳动力，生产剩余价值；要么是消费者，帮助资本完成从商品到利润的“惊险一跃”。

 

否则，你只能是一颗无足轻重的“原子”，自生自灭。

 

利润的逻辑摧毁了社会，我们要避免墨茶的悲剧，就必须重建社会——以人为中心重新构建社会。

 

在《今天我休息》中展示的那个“人人为我，我为人人”的社会中，不会出现墨茶的悲剧。

 

但这样社会，首先不是一种“风气”，而是一种制度，是一种生产关系。

 

在这样的社会里，墨茶不需要等到“灵魂抽离身体”时才能被“有爱的光”包围，作为一个人，他就会被关爱——这就是社会主义！

 

 

 

06

 

墨茶，请安息！

 

你在最绝望的时候吃不起饭，看不起病，唯一的精神寄托就是教员，在教员生日时发动态纪念道：

 

公者千古，私者一时！

 

你做的对！无论现实世界还是精神世界，教员才是永远不落的太阳！

 

你的死让更多的人认清了自己的处境，是有意义的。

 

作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，转编自“独立评论员郭松民”