庄希祖谈“草圣”林散之：学方法，学做人 - 昆仑策
-
庄希祖谈“草圣”林散之：学方法，学做人
2019-10-13
中国著名书法家林散之先生
林散之（1898-1989），字散之，号三痴，别号散耳、江上老人。“诗书画三绝”，尤其草书，被称为“草圣”。林散之祖籍安徽和县，生于南京江浦。曾任江浦县副县长、南京市政协副主席、全国政协委员、江苏省国画院一级美术师、南京书画院院长、中国书法家协会江苏分会名誉主席等。林散之3岁学书，32岁师从黄宾虹，37岁只身万里行，60岁开始专攻草书。林散之的草书瘦劲圆涩，璀璨华滋，偏正相依，飘逸天成。1972年，中日书法交流选拔，林散之一举成名。“瘦劲飘逸”的“林体”反映了近300年来中国草书艺术的最高成就，捍卫了中国书法在国际上的中心地位。中国书协主席启功看到林散之的草书，脱帽三鞠躬。书法大师郭沫若说：“林散之的书法，代表中国！”日本现代碑学派巨擘青山杉雨称赞：“草圣遗法在此翁。”林散之草书代表作有《中日友谊诗》、《许瑶诗 论怀素草书》、《毛泽东词 清平乐 六盘山》、《自作诗 论书一首》等。《中日友谊诗》被誉为“林散之第一草书”。
庄希祖， 原名庄熙祖，男，浙江宁波人，1942年2月生于上海，1972年起先后师从萧娴、林散之、高二适、章诚忘4位先生研习书艺古文。庄希祖书法擅长隶书、楷书、行书、草书诸体，书风隽秀。论文有《非碑论》等数十篇，多篇论文入选全国书学研讨会，发表于省级以上报刊杂志。著作有《毛笔字入门》、《中国书法全集——魏晋南北朝名家卷》第二十卷、《林散之书法艺术解析》、《书法篆刻》、《历代书法名作赏析》等书。中国书法家协会会员、南京市书协副主席、南京晓庄学院副教授等职。
——与林散之学生、南京市书协原副主席庄希祖谈林散之
金蝉声声，烈日炎炎。2019年8月5日，《追忆草圣林散之》摄制组一行第四次采访拍摄林散之学生、南京市书协原副主席庄希祖教授。
王 罡：请问庄教授，你第一次看到林散之的书法是什么时间？
庄希祖：我生于上海，自幼父母双亡，高一辍学。在南京新华印刷厂工作的表哥帮助下，我赶到南京进了新华印刷厂学徒。这时，上海已开始大批招工，如果我在上海多住几天，也许就不会到南京了。更为奇怪的是，我的表哥将我的工作安排后，就调到盐城工作了，从此一直没有回过南京。1967年初，我因病住入南京市结核病防治院，就是现在广州路上的南京市胸科医院，与我邻床的张志耀，当时在江浦县扬剧团工作，他在医院里坚持练书法，还带了两张林散之先生的草书挂在病房里，这是我第一次见到的林散之先生的书法。数十年后，张志耀当了林散之纪念馆馆长。
采访拍摄前，江苏省收藏家协会副会长、林散之草书收藏家、林散之草书鉴赏家王罡为庄希祖教授佩戴微型话筒。（苟忠宽 摄）
庄希祖：1972年的一天，林散之先生带着他的大儿子林筱之到南京办事，住在申家巷46号江苏省戏剧学校的招待所。萧娴先生带着我和桑作楷两个人去看望林老。招待所比较简陋，就是一张床和一张桌子。林老坐在床边和萧老交谈，林老很随和，一副罗汉像。萧老请林老第二天中午到她家吃饭，林老欣然同意。萧老住在百子亭26号，是一栋西式小洋房，离玄武湖很近。那天，萧老亲自掌厨，特地做了一桌广式菜肴。记得林老带着大儿子林筱之一进门就说：“萧老啊，你的房子上天花下地板，还有花园，是议员住的洋房啊。”吃饭之后，林散之先生很开心，我和桑作楷磨墨拉纸，林老为萧老写了几幅字，给我和桑作楷各写了一幅。这是我第二次得到林散之先生的墨宝，1991年，我将这幅作品捐给了林散之艺术馆。第一次是林散之先生寄给我的，宣纸很薄，是用安庆的土报纸写的。有点黄，一般人写不起来，林老写得很顺手，《林散之书法选集》中的《李白歌行》手卷也是用的这种纸。我很喜欢这幅作品，就把它裱了起来。在南京师范大学当老师的尉天池看到后，说借去用一下，给学生观摩。我想，给学生观摩，要借，一定要借。借借借，一借就是几十年，至今也没有还给我，想起来很可惜。第二年，也就是1973年3月，林散之先生复出，也住在百子亭，是22号，与我所在新华印刷厂宿舍只有一墙之隔，比萧老家还要近，这样我工作之余，就往返于林老、萧老两家之间，为二老当书童，磨墨、裁纸、叠格、伸纸、盖章。
庄希祖：我讲一个“手要悬起来”的故事。一天上午，我来到百子亭22号，拿出一张《郑文公碑》的楷书临帖请老师点评。在这之前，萧娴老师叫我临《郑文公》，我已临了一年 。林老看了一会说：“手要悬起来。” 我肃然起敬，为什么呢？他没有看到我写字，怎么就知道我的手没有抬起来。现在当然知道了，因为偏锋比较多。林老要什么？要中锋，悬肘写柳公权。这个是林老的观点，他写柳公权10年，所以他教的学生都从柳公权入手。为什么呢？因为从柳公权入手，这个方法是明朝人的方法。明朝有好几个人就讲到，柳是从颜出来的，但是柳的法度比颜来的严谨。董其昌也讲过：“从此以往不得以舍柳法而趋右军。”柳法就是柳公权，不能舍掉柳公权的方法来追王右军。王羲之又没有写过柳体，但是他讲不要丢掉柳公权的方法来追王羲之，是什么道理？因为用笔是一脉相承的。我写了柳公权之后，就懂得了这个提按转折是从柳而来。所以我现在写的行草书都是柳法。如果看不到这一点，那么你就没有真正进入到书法。书法的精髓就是用笔。用笔的技巧无外乎调节笔锋使它变成中锋。这个技巧通过柳的方法来得到它。所以，我每年都要写一下柳公权，等于是从源头上再来汲取营养，这对我来说是终身受益的，这就是林老的笔法。
王 罡：有人说，林散之的学生不少，但是没有一个人学到林散之的真东西。你看，他们的字没有一个是像林散之的。再看于右任的学生，一看就像于右任的字。这是什么原因？
庄希祖：自古就有一种说法：学老师容易，学古人难。为什么呢？老师就在眼前，怎么起笔，怎么收笔，可以看得到，实在不懂，还可以当面问老师。学古人的字就不一样了，就是一本字帖，你无从下手，更不好问，只能慢慢体会。也许你们会说，既然好学，我们这些学生又想学，为什么没有学到呢？是林散之先生不同意学他的字。他有一句名言：“学我者死，叛我者生。”就是说，学我林散之书法的人没有出路，不学我林散之书法的人容易成功。林散之先生就跟我说过：“你们说我的字好，要学我的字。我告诉你，还有人比我写得更好，就是古人的字。草书写得好的有唐代的张旭、怀素，明代的王铎。”他又说：“一定要取法乎上。取其上得其中，取其中得其下，取其下就是下下。”
林散之先生不让学生学他的字，那么他收学生干什么呢？林散之先生说：“跟我学更多的是学方法、学做人，等等。”比如临帖，老师要我们要先得骨后得刚，楷书要先练柳公权再练颜真卿，自古就有颜筋柳骨的说法，一开始先练相对刚一点字，这样到老了，即便字没有火气，仍然柔中有刚。如果一开始就练比较软的字，以后的字就会软，没有力。林散之先生说：“楷书先练《柳公权》的，隶书要从《礼器》入手，行书要先练《圣教序》，草书可练孙过庭的《书谱》。”林散之先生还给我们讲过他自己学习书法的体会。比如先生常写的“林散耳”中的“耳”字，不少书法家都有自己的写法。一般的人是选择其中的一个，或者选择自己喜欢的。林散之先生和其他人不一样，尽可能学最高的、最好的，这个“耳”就是王羲之写的“耳”字。王羲之在写“耳”时，也是有好几种“耳”字。林散之先生是在好几个“耳”字当中，再选择最好的一个。
王 罡：坊间有个传闻：二十世纪八十年代初，你在书法上搞创新，被林散之狠狠地批了一通。今天可否在这里澄清一下？
庄希祖：不要澄清，有这回事，是真的。二十世纪八十年代初，中国刚刚改革开放，到处都在吸收西方的新观念、新思想。书法也是如此，流行书风的浪潮一浪高过一浪，我也开始创新书法，用长锋羊毫高执笔，用行书的方法来临写《爨宝子碑》，我自己感到很满意，写得很狂放。篆刻家孙少赋、书法家黄惇看到后都说很好，这样我就更有信心了。一天，我很得意地把创新的作品拿给林散之老师看。我想，他一定会表扬我。谁知他打开一看，拍着桌子，大声说到：“给我老老实实、规规矩矩、一笔一画地写！”真的拍桌子啊！我吓了一跳，一点准备都没有，浑身冒汗。我跟林老学字，他从来没有拍过桌子骂我：“你才学了多少时间，才10年吧？就想创新，走野狐禅，走邪路， 我要把你拉回来！”
后来，听了林散之老师的解释，我才明白，实际上傅山说的“四宁四毋”不是这个意思。明朝当时媚俗书风盛行，傅山逆潮流而动，打出了“四宁四毋”的旗帜 。对书法创新，我还专门写了一篇论文《四宁四毋论与流行书风》，主要论据是明代傅山提出的“四宁四毋”：宁丑毋媚、宁拙毋巧、宁支离毋轻滑、宁直率毋安排。事实上，“四宁四毋”不是我们现在说的丑书，就像是戏剧中是丑角，你看《十五贯》中的娄阿鼠是小丑，功夫非常了得，演得非常到位。这个丑是丑角的美，而不像媚俗里的丑。现在尽管丑书还有一定的市场，但是，不会长久的。整个书法长河中是一两千年，对丑书来说，只是绕了一个小弯子而已，必然还要回到传统，这是肯定的。传统才有生命力。一晃快40年了，到现在为止，我不敢越雷池一步。我现在碰到学生写什么流行书法，搞什么创新，我也是一巴掌拍死，这是林散之老师教我的。
王 罡：林散之是怎么评价古代书法大家的？比如怀素、李邕、王铎等。
庄希祖：好的。在回答这个问题前，先讲一下称谓。古人对自己的长辈或尊敬的人一般不直呼其名，而是将姓和字，或所任的官职、地名连在一起称呼。比如王羲之，一般不直接说王羲之，而是称王右军，右军是王羲之的官职。又如唐朝的李邕，在北海任过太守，人们就叫他李北海。林散之先生对古代书法大家十分推崇，他在笔谈中说得最多的是怀素、李邕、赵孟頫、王铎等。林散之先生对怀素的评价是：“怀素在木板上练字，把木板写穿了，可见苦练的程度。也正因为这样，千百年不倒。他写了二十多篇自序帖，现在只留下一篇在美国。”林散之先生对学生陈慎之说：怀素能于无墨中求有笔，在枯墨中写出润来，筋骨血肉就在其中了。林散之先生对李邕的评价是：“李北海唐大家，难学。右军如龙，北海如象。北海有其独到之处。”“李邕的行书确能与王羲之媲美。他那荒率沉雄、执拗不驯的艺术格调和游弋奔走、攲侧而又端凝的艺术风貌，一改王羲之以来传统行书的结构模式和温润闲雅情调，成为王羲之以后再变行书书体而崛起的又一座高峰，产生了很大影响。”“米、赵、王觉斯都学的是李北海，董其昌学米、李。李学的王大令。”“李北海的字内藏。刚而不露，绵厚，不正为正，行气气足。难学。”谈到李北海，林散之先生很有体会，他说：“我在1966年重写李北海《端州石室记》，有些发现，尤其是布白之美。李字下一横分成两段，像广告美术字，甚奇。此碑笔画圆劲，字体结体稍偏，显得敦厚，不似《云麾将军碑》、《麓山寺碑》，以瘦硬长斜取势。”对赵孟頫，林散之先生评价很高。我讲一件事。一天，老师正在临写赵孟頫的楷书《千字文》，我和崔可涛在旁边观看，崔可涛在纸上写道：“林老，我听有的人说，赵孟頫的字有点媚有点俗。”然后，林散之先生用铅笔在纸上回道：“赵字平整、圆润、妍，是元朝一大家，宋以后一人而已。人说他格调不高，是因为他降元。但他的字好，学好不容易。”林散之先生临赵孟頫相当一段时间后，他写了一副对联：封山育林此事最重，农田水利今时所需。就是用赵孟頫的笔法，写得比赵孟頫的更放得开，方笔用的特别好。我特别喜欢这副对联，张志耀当林散之纪念馆馆长后，就把这副对联刻在竹板上，挂在林散之纪念馆宝砚斋正门的两边，你们去就能看到。
林散之先生很崇拜王铎的字。他说：“王觉斯一代大家，才气横溢，其草书转弯处如折钗股，留白有妙不可言。运笔圆中有方，顿挫处见丝，就是飞白。”我这里有不少林老的笔谈，林老在笔谈中写道：“王觉斯东倒西歪，但你学不像。他有气势，上下勾连。”“王觉斯出于大王，而问津北海，非思翁、枝山所能抗衡。”林散之先生后来又说：“祝枝山是才高，在功力上我可以与之颉颃。对王觉斯低头。”王 罡：你有一幅林散之的草书册页，堪称林散之的代表作。2009年，我专门为这幅作品写过一篇赏析文章，2012年5月，文章收入《林散之草书精品赏析》一书。请你给我们谈谈你得到这幅草书册页的经过？
庄希祖：好的。我先介绍一个人，他叫李山（1926－2019），著名画家。毕业于浙江美院，早年在新疆工作，后来调入江苏省国画院，之后定居美国。李山擅长画新疆风土人情，尤以画骆驼出名，画风刚健柔情，意境深沉，作品多次在北京等地展出，受到郭沫若等名家的称赞。李山和林散之先生是同事、挚交。李山作画，林老题字。李山办画展，林老写展名。1981年李山赴美国举办画展，之后独自定居纽约，林老时常想念异国他乡的李山。1986年的一天，忽然得知李山的独子在南京出大事，林老顿时血压升高，两腿发软，心如刀绞。省委办公厅主任汤天英的女儿在我们厂里工作，为这事我还专门找过她，请她爸爸帮忙。因为此案太大，是分尸，不行啊！在那时是天大的事，就是现在也行不通。
林散之老师是在极度悲哀的情况下完成这幅草书册页的。当时林老一句话不说，眉头紧锁，咬牙切齿，全神贯注，豪气逼人。书写的速度比平时快一些也更用力一些，他边写我边拉，我被他书写时的豪气激情所震慑，就像被电流击中一般，眼中满含泪花。我在林老身边多年，很少见到老人家在书写时有这样的心情，这是林老对远在美国的好友李山丧子之痛感同身受的体现，也是林老 89岁高龄时写出的晚年精品代表作之一。这种表现特殊的情绪，在瞬间极度痛苦和深度焦虑之中创作出来的作品，他人无法效仿，就是林老本人恐怕也无法重复写出第二幅来。这幅作品层次丰富，节奏强度随时变化，随机性较大。这种墨像在林老以前的草书作品中是很少见的，显示出林老极度的焦灼和忧郁，表现在这幅草书作品上是激情奔放，无意于书体的工整，无心于漏字，也无心什么章法，就是随意而写，真情流露，有一种欲罢不能、一吐为快的创作心态。从现代审美来看，正是这种生辣感，正是这些真实、自然，无一点刻意做作的线条，产生了意想不到的效果。王 罡：谢谢。林散之先生还专门为你写过一首诗，请你给我们讲一讲，好吧？
庄希祖：林老是诗人，经常写诗。林老写诗一般是写在小纸片上，今天写两首，明天写一首，写多了，就叫人抄在一样大小的纸上，然后装订成本。一天，他看到我用线装订他的诗稿，一直忙到深夜，就写了这首诗。当时是用毛笔写在一张小纸条上的，后来又作了改动。我这里还保存着林老写的原始稿，这首诗的题目是《谢小庄订书》：
图为林散之写的诗稿，稿中的“小庄”指庄希祖。（华伟 摄）
多谢庄生为订书，一更忙到二更初。
明年待我工调整，好买黄金报此情。
小庄笑我做诗能，书未装成诗已成。
顺口诌来随嘴溜，一天百首也能行。
1984年，文物出版社出版林散之诗集，将这首诗收入了诗集。王 罡：庄教授，你的楷书写得特别棒，听说林散之两次请你写楷书，是不是有这么一回事？
庄希祖：是的。第一次是刻钢版。1974 年12月，林散之先生叫三个学生刻钢版油印他的诗集《江上诗存》，我是其中之一，另两个是陈慎之、冯仲华。我们前后花了一年多的时间，这个时间都是从晚上和星期天挤出来的，油印本《江上诗存》三十六卷，分上、中、下3册，和《外编六卷》1册，计4 册，共400本，精工线装100套。第二次是写字幕。1984年6月，林散之先生参与拍摄的第一部电视报告文学纪录片《林散之》，因画面的需要，先生的诗下面要打字幕。林筱之说：“要谁写呢？”林老说：“叫希祖写。”这是林老对我楷书的肯定，我非常开心。考虑到反光，我是用白粉写在黑纸上的，电视放出来效果很好。除此，林散之纪念馆一进门的碑文由俞律撰写，近千字，是我用楷书写的。林散之故居的笔塔记也是我用楷书写的。
图为讲解员在向王罡（右）介绍庄教授写的《林散之纪念馆碑记》。（李守一 摄）
王 罡：庄教授，你的书法作品，我收藏了不少。有草书、有隶书，就是没有楷书，能否送一幅楷书作品给我？
王 罡：林散之60岁临帖，70岁临帖，90 岁还在临帖。请你给我们讲讲林散之临帖的一些事。
庄希祖：说到临帖，林散之先生是持之以恒，狠下苦功的。他在书法选集的自序中写道：“于汉师《礼器》、《张迁》、《孔宙》、《衡方》、《乙瑛》、《曹全》；于魏师《张猛龙》、《贾使君》、《爨龙颜》、《爨宝子》、《嵩高灵庙》、《张黑女》、《崔敬邕》；于晋学阁帖；于唐学颜平原、柳诚悬、杨少师、李北海，而于北海学之最久，反复习之。以宋之米氏、元之赵氏、明之王觉斯、董思白诸公，皆力学之。”从先生所临的碑帖的篇目，可见博涉之广。他所临过的《张猛龙》日课堆积有两个书橱高，可惜毁于文革。1973年，林老已76岁，还在临《西狭颂》，77岁在临《多景楼》，林老还专门为我临了一本《乙瑛碑》，后来我把它裱了起来。你看，就是这本。先生临帖一般是上午，16开的元书纸，每天临几张，还写日期，大约积到有一本的时候，便装订成本。临帖是食而化之，分而解之，融而合之。先生临帖十分注重意临、神临。
王 罡：庄教授，你再给我们讲一讲林散之在生活上的一些事，好吧？
庄希祖：好的。林散之先生很纯真，很有童趣。夏天天热蚊子多，没有空调，没有电风扇。林老拿着芭蕉扇，坐在长凳上乘凉，经常给我们讲他以前游历的故事。一次，林老到了西安，发现有土匪，身上的钱怎么办呢？他想了一个办法，放在拐杖中。找了一根竹竿，把下面捣通，然后把银元换成银票，戒指什么的放在里面，再用蜡封起来，当拐杖用。上太白山的时候，6月到9月可以走，其他时间封山不能走，因为有老虎、蟒蛇出没。如果一定要走，必须成群结队，一个人走是十分危险的。可是，林老坚持要走，于是找人陪他。找什么人呢？正好从山那边过来一个人，挑来的东西全部卖完了要回去，这个人叫张益荣，就请他做挑夫。张益荣也比较乐意，这样就多做了一笔生意，否则要空手回去。太白山上荒无人烟，被子、锅、碗、米等都要带着，张益荣挑一大堆，要到斗姆宫时，绑在行李上拐杖，横来竖去，很不方便，就把它扔掉了。到了斗母宫休息，林老发现拐杖没有了，立即叫张益荣去找。这满山都是竹子，随便砍一根就行了，张益荣说林老是书生，有点呆，脑子转不过弯来。最后在林老的坚持下，还是去找了，还好拐杖摔在山崖下，被蔓藤挡住了，张益荣把拐杖拿上来之后，林老的心才落了地，这里面装的都是钱啊！太白山的风景很好，林老要写生，花费时间太多，到晚上，没有找到路，没有地方住宿，再找，发现一个山洞，可以住两个人，张益荣把旁边的一块大石头移到来，把洞口拦起来，两个人睡在里面。那知道他们睡的是熊窝，半夜时分，熊回来了，发现洞口被拦住了，急得发出阵阵吼声，张益荣吓得混身发抖，熊吼了一会就走了。还有一次，带的粮食已经吃完了，不得不往下山赶，没有人家，走了半天，还是没有找到人家。这时已有一天一夜没有吃饭了，必须往前赶，找到有人住的地方才行，又到了晚上，发现不远处有灯火，是一个寡妇和她的儿子住在一起。林老立即上去敲门，求宿，请她烧点吃的。她家很穷，没有东西，只有两个鸡蛋，煮给他们吃了。林老说：“这是我一生中最好吃的鸡蛋。”这一个鸡蛋真是救了林老的命。后来，林老专门请人刻了一方印：曾登太白，作为纪念。
再讲一个故事，说的是林散之先生的性格。做人和学习书法一样要有骨气，林散之先生是有骨气的，高二适先生也是有骨气的。这两个人都有骨气，但表现形式不一。高二适先生是打少林拳的，单刀直入，林散之先生是打太极拳的，迂回而进。有一次，江苏省来了一个高干，给林老写了一个条子，上面都是这个书记、那个领导，写了一大串，叫林老完成一下。林老一看，很不高兴，但没有啃气。过了几天，那个人以为字写好了，又没打电话，直接来了要拿字。林老知道后，马上躲了起来，不见他。要是现在的一些书法家，真是打着灯笼找也找不到，赶快写，要多少写多少。一次，两次，林老始终没有给他们写。再讲高二适先生，先生的兰亭论辩，毛主席有批示，名声大作，不少人跟他要字。一次，省委的一个秘书叫高老写字，口气很大，说是给书记写的。高老说：“没有时间，我要教小孩练书法呢。”结果，连门都没有让他进。
【作者简介】王 罡，林散之草书收藏家、林散之草书鉴赏家，被誉为“金陵散王”。江苏扬州人，1957年出生，毕业于国防大学政治学院哲学系，现为江苏省收藏家协会副会长。曾任南京军区政治部东海民兵杂志社总编辑，大校军衔。被评为第四届“全国百佳出版工作者”并授予称号，“世界华人杰出收藏家”，授予国防服役金质纪念章，受到两代中国国家主席江泽民和胡锦涛的接见并合影，著名雕塑家尹悟铭无偿为王罡雕塑半身铜像，台湾著名画家张家玮为王罡画漫像。王罡研究收藏林散之20多年，先后发表各类研究林散之的文章300多篇，编著《林散之中日友谊诗书法手卷》、《食砚斋珍藏林散之书画精品集》,专著《林散之草书精品赏析》。面向100多个国家和地区发行的《华人时刊》杂志连载《林散之草书精品赏析》，历时4年。《中国书画报》连载王罡撰写的《草圣林散之轶事》。2014年11月王罡出席第四届世界华人收藏家大会,2015年4月王罡参加拍摄中央电视台大型人物传记纪录片《百年巨匠——林散之》,2018年6月王罡出席第十七届全国收藏文化高层论坛作林散之主题演讲。
【昆仑策研究院】作为综合性战略研究和咨询服务机构，遵循国家宪法和法律，秉持对国家、对社会、对客户负责，讲真话、讲实话的信条，追崇研究价值的客观性、公正性，旨在聚贤才、集民智、析实情、献明策，为实现中华民族伟大复兴的“中国梦”而奋斗。欢迎您积极参与和投稿。
电子邮箱：gy121302@163.com
更多文章请看《昆仑策网》，网址：
http://www.kunlunce.cn
http://www.kunlunce.com
相关文章
回顶部