监狱帝国：作为美国司法体制的私人生意

 

      跌落到美国陷阱里的弗雷德里克·皮耶鲁齐被摔得体无完肤。他惊惶地发现，在这个司法部门为商业竞争驱驰奔走的新自由主义国家，他被投入了私人监狱。

在被捕后，皮耶鲁齐先是被拘押在罗德岛的怀亚特看守所，宣判后则被安排在宾夕法尼亚的莫斯汉农山谷改造中心服刑。

在里边，“一切都需要付钱”，连喝水都需要先花钱买塑料杯子。电视只有画面，想听声音得自己花钱买耳机。饭菜是2片面包和“每天更换、颜色不同的糊糊”，不知道是用什么做的，“不仅没有味道，而且没有气味”，成本“不得超过1美元”。

饭菜的成本是看守所的惯例，私人企业以盈利为目的，自然要尽量缩减成本。

皮耶鲁齐的《美国陷阱》为我们生动地描绘了美国私人监狱里“暴力及非法买卖”横行的“平行世界”。

在美国，私人监狱是普遍现象，但美国私人监狱的发迹史和生意经还是让笔者杜佳叹为观止。

监狱多多益善

美国是世界上最发达的国家，司法系统尤其发达。

根据美国司法部的统计，在上个世纪80年代，每年大约有2.5万人被送进监狱。到了2012年，这个数字上涨到了21.9万。2016年，全美有216.2万人在联邦和州立监狱服刑（incarcerated）。

 

（美国司法部统计局：1978年到2017年联邦和州立机构宣判犯人入狱人数占人口比。）

 

（美国司法部统计局：美国1980年到2016年联邦和各州监狱入狱人数，详细数据见附录1。）

犯人的增长率，大大超过了人口的增长率，也远远超过了美国经济和政府预算的增长率。后果是显而易见的：监狱不够用了。

解决之道简单粗暴：服务外包，引入私人企业。

私人监狱在美国不算新事物，最早的尝试可以追溯到1852年加州马丁县（Martin）的圣·昆汀监狱（San Quentin）。但是大规模应用则始于20世纪80年代，当时的里根政府认为，社会力量能承担的政府功能，要尽可能交给社会去办。

于是关押犯人成了一门生意。

如今在美国，私人监狱生意被3家公司垄断，分别是美国矫正公司（CCA，现改名为CoreCivic）、地缘集团公司（the Geo Group, Inc.）和管理培训公司（Management and Training Corporation）。

 

（两家监狱公司的税前利润）

笔者杜佳根据公开财报整理出了其中两家公司的盈利情况：在有据可查的2001年到2018年间，美国矫正公司和地缘集团两家上市公司从未亏损。美国矫正公司的税前利润发生了指数级增长，从百万、千万美元的水平，增长到了2010年代的约2亿美元的水平。而地缘集团的税前利润从1.1亿美元增长到了1.5亿美元。

从两家上市公司财报看，监狱生意一定很赚钱。即使在2008年后的大衰退时期，私人监狱也是业务持续扩张，盈利膨胀不断，赚得盆满钵满。

司法部司法统计局（Bureau of Justice Statistics）的数据显示，128063名犯人在2016年被联邦和各州交给私人监狱关押，占犯人总数的8.4%。如果只算联邦监狱，这个比例高达18.1%（详情见附录2）。

对于地缘集团来说，2018年是“极其成功”的一年。公司营业额23.31亿美元，同比增长3%。主营业务是开办监狱。公司在全美有69所拘禁设施，产生营业额14.92亿美元。

皮耶鲁齐所在的莫斯汉农山谷改造中心正是地缘公司开办的。

 

（《中心时报》：莫斯汉农山谷改造中心。）

这家公司善于避税，2017年有效税率仅11.8%，受川普税改影响，2018年有效税率进一步下降到9.5%，远低于35%的联邦企业所得税率。

私人监狱的财源

根据公开资料，私人监狱至少有3种办法从犯人身上赚到钱。

美国司法部联邦监狱局（The Federal Bureau of Prisons）是联邦监狱的监管机关，每年按照犯人的数量给各监狱拨款。比如2014财年，人均年拨款约2.2万美元。

人头多，拨款才多，才能多挣钱，只要监狱能缩减开支，让实际花费少于这个数额，省下多少钱就能赚到多少钱。

这就解释了皮耶鲁齐的说法：监狱会想尽一切办法省钱，“不能让犯人花掉机构一分钱”。于是监狱不仅过度拥挤，“任何能加床的地方都挤得满满当当”，而且想方设法阻止犯人减刑，以维持犯人数量。

这就是监狱赚钱的第1个办法。

为了节省开支，“集团毫不犹豫地将一切服务（伙食、暖气、设施维护、医疗服务）削减到最低程度”。

所谓“最低程度”，就是吃不饱穿不暖，生活物资紧缺。在监狱里，一切生活用品都需要购买，而且被卖出“天价”。

这就是监狱赚钱的第2个办法。

除此之外，监狱还剥削犯人的廉价劳动力。美利坚自有制度，宪法第13条修正案规定“废除奴隶制和非自愿劳工”，但是“作为惩罚犯罪的方式”除外。

一方面，监狱的日常维护工作，如刷墙、清洁管道，都会交给犯人，监狱因此节约了大量成本，因为犯人的时薪不会超过40美分，最低仅12美分，远低于联邦法定最低工资水平7.25美元（的零头）。皮耶鲁齐在厨房洗碗，1个月工资仅11.26美元。

另一方面，监狱里的犯人为企业生产产品，很多标着“美国制造”的产品，其实是监狱制造的。皮耶鲁齐所在的莫斯汉农山谷关押了许多被捕的非法移民，他们无法在监狱之外的地方合法工作，“现如今被迫在美国的高墙内工作”，充当几乎免费的劳动力，“工资低得可怜”。

这种“奴隶劳动”，在美国是合法的。

这就是监狱赚钱的第3个办法。

暴力和非法买卖横行

美国政府外包监狱的初衷是省钱，因此私人监狱的经费少于公立监狱。司法部总督察办公室（DOJ IG’s Office）2016年8月发布报告《对联邦监狱管理局的私立监狱监督的审查》（Review of the Federal Bureau of Prisons’ Monitoring of Contract Prisons），称从2011年到2014年，公立监狱犯人人均经费呈增长的趋势，达25251美元，而私立监狱的人均经费在减少，仅22159美元。

这是全国水平，每个州还不一样。据《纽约时报》2018年4月3日报道，密西西比州政府给管理培训公司的价格是每名犯人1年9500美元。

拿着这么少的经费，还得产生利润，监狱只好极限压榨成本和剥削犯人挣钱。因此监狱的管理方面产生各种问题。报告结论是跟公立监狱比起来，私立监狱在大部分方面都乏善可陈。

“我们发现，在大部分的关键领域，平均而言，私人监狱有更多的安全和安保问题。”

首先，由于节约成本的需要，私人监狱的管教人员人数更少，而且训练周期更短，素质更低，薪水更少。管教队伍的缺失，让改善管理几乎无法实施。

各种事件因而层出不穷。私人监狱有更多的走私夹带事件，特别是手机走私。监狱里严禁犯人私自使用通讯设备，因此犯人想方设法从外面走私手机。从2011年到2014年，私人监狱共抄没走私手机4849台，平均每年每万名犯人317.1台，而公立监狱仅抄没400台，平均每年每万人38.3台。

其他的热门走私货物还有武器、香烟和毒品。从2011年到2014年，3者相加，私人监狱每月每万人抄没7.6次，公立监狱6.6次。

私人监狱发生更多的各种事件，如犯人斗殴、袭击管教，起火，犯人自残、自杀等。从2011年到2014年，私人监狱发生犯人之间袭击事件每月每万人3.3次，公立监狱2.5次。

在私人监狱，从2011年到2014年，平均每月有77.9起被发现的违法乱纪事件，包括私藏武器、毒品、纵火、斗殴等。公立监狱是64.7起。

面对这种情况，私立监狱的管教们不得不更加频繁地使用紧急措施，比如将监狱封锁。

在怀亚特看守所，囚犯经常拿着刀具斗殴，有人被强奸，有人自杀，有人吸毒吸坏了脑子。1个犯人喉部长出7厘米大的囊肿，申请了3个月才被允许就医。还有1个犯人因为延误治疗而丧命。

在莫斯汉农山谷改造中心，由于管教不力，形成一种黑市经济。犯人们赌博、贩卖毒品，甚至有人卖淫。快出狱的人会被其他犯人雇人殴打。管理人员睁一只眼闭一只眼，收受贿赂，而典狱长只关心利润。

在这种环境中，犯人们的神经高度紧张，监狱内大规模暴动时有发生。

2012年5月，亚当斯县管教中心，犯人们不满低劣的食物和医疗条件发动暴动，有250人参与，导致1名管教人员死亡，20多人受伤。

2015年2月，维拉西县管教中心，犯人纵火导致大规模毁伤。

这一系列事件，让有关部门决心改革。总督察在报告中下令各地私人监狱依法整改，而美国司法部则认为这还不够。

2016年8月16日，时任司法部长萨利·耶茨（Sally Yates）发布备忘录，称司法部已经决定了，把国家专政机关交到私人手里是不合适的。政府打算逐步减少并最终停止使用私人监狱。

 

（美国司法部：《逐渐停止使用私人监狱》。）

大选期间，民主党候选人希拉里呼吁停止使用私人监狱。

但是川普上台了。

继续扩张

2018年，地缘集团的业务在扩张。

公司财报自豪地表示，与联邦监狱管理局签了新合同，有1517个床位的德州乔·科尔雷非法移民拘留中心（Joe Corley Processing Center）由公司掌握。加州、佛罗里达州、奥克拉荷马州、弗吉尼亚州等州的旧合同得到续签。

一点都没有“逐步停止”的迹象。

这是因为，川普政府上台后，立刻改弦更张。新政府就职仅1个月后，2017年2月23日，时任司法部长塞申斯宣布废除前任的指示。

“（耶茨的）备忘录改变了长期以来的政策和做法，损害了监狱管理局满足未来联邦管教体系需求的能力。”

马照跑、舞照跳，业务照旧。

当天，《今日美国》发文称，政府态度大转变，私人监狱公司的公关游说活动功不可没。

次日，《国家》（the Nation）杂志进一步揭露称，塞申斯的2位前任助理，大卫·斯图亚特（David Stewart）和莱恩·罗宾齐奥克斯（Ryan Robinchaux）离开政界后加入地缘集团，专门负责游说。

2016年大选，地缘公司向支持川普的超级政治行动委员会（super PAC）“立刻重组美国”（Rebuilding America Now）捐款22.5万美元。地缘公司和美国矫正集团分别捐了25万美元，用于川普的就职典礼。

而给民主党的只有约20万美元。看来监狱公司明显更喜欢共和党。

顺便一提，美国矫正公司的创始人、老板托马斯·比斯利（Thomas W. Beasley）本是共和党，曾担任共和党田纳西州主席。

《国家》杂志叹到：“这种裙带资本主义，和决定谁输谁赢的方式，保守派数十年来一直号称想要阻止，不过仅仅停留在口头上。在川普治下的美国，说客选得好，成功来得早。”

游说不是一时之功，贯穿了历届政府。不过2016年大选是一个节点，监狱公司在游说和政治活动上的花费显著提升。

从结果上来看，效果确实很好。

根据非政府组织公开秘密（OpenSecrets.org）统计，2018年中期选举期间，各私人监狱公司贡献给共和党近170万美元。这个水平是2014年中期选举的约4倍。

在川普治下的美国，私人监狱的公司的利益还不止于此。川普上台后，由于大力度打击非法移民，和民主党闹得很不愉快，笔者杜佳有过分析。

对非法移民的打击，给私人监狱公司打开新的财路。

关押非法移民需要监狱，在公共基础设施预算不足、年久失修、一天一天烂下去的时代，私人监狱公司自然大干快上，帮领导纾困解难。

2017年以前，地缘公司拥有2座非法移民拘留设施，跟美国移民和海关执法局（ICE）签署了合同。

2017年4月，公司宣布在德州蒙哥马利县康罗市新建移民拘留设施。1年半后，2018年10月3日，蒙哥马利拘留中心（Montgomery Processing Center）宣告落成。根据公司2018年财报，这是拥有1000个床位的大型设施。在基建拖沓的美国，修建拘留设施只需要1年半，如有神助。

2018年，公司决定继续扩张，佐治亚州福克斯顿和科罗拉多州奥罗拉的拘留中心扩大了规模。

根据公司2018年财报，在美国的各执法部门里，移民执法局是最大的客户，给公司带来了20%的营业收入。

而被拘留的非法移民的73%被关押在私人设施。

有些人反对非法移民是因为主义，而有些人把这做成了生意。某些人美国梦碎了，某些人的美国梦成为现实。

他们重组了美国。

“本来就是腐败”

2019年6月21日，马萨诸塞州民主党参议员伊丽莎白·沃伦在媒介网（Medium.com）上发表署名博客，宣布新的竞选政策：禁止私人监狱。

民主党终于想起来了他们3年前的承诺。

沃伦指出，私人监狱企业游说集团用糖衣炮弹攻陷了华府。从2000年到2016年，私人监狱中入狱人数增速是总体入狱人数增速的5倍。而且已经形成一条完整的产业链，上下有多达4000家企业。

“华府将数十亿美元交给私人企业，从不人道的拘禁和监禁政策中获利。有些家庭被毁掉了，华府却视而不见。”

沃伦议员高呼：“我们要喊出这件事情本来的名字：腐败！”

沃伦议员的建议掷地有声：“禁止私人监狱和拘留设施。”

“美国不允许这种事情的存在。”

不得不说，沃伦女士的说法很有道理，但是问题的根源不在这里。联邦政府当初把监狱委托给私人，是因为犯罪人数增长太快，公立监狱无法承载。如今华府债台高筑，怕是更没有意愿，也没有预算来修建更多的监狱。

私人监狱的存在，自有其内在逻辑。在“竞争中立”原则的指导下，美国政府越来越多地把公共服务私有化。

笔者杜佳曾经分析川普政府2020财年预算案草案，发现川普想要“继续革命”，割掉电力部门仅剩的一点“国有经济”尾巴。私有化是既定国策，监狱系统岂能独善其身？

何况皮耶鲁齐在《美国陷阱》中早已说穿，美国的司法体制本来就是一个“大公司”，司法部等政府部门带头冲锋陷阵，猎杀外国企业，为本国企业巨头服务。垄断资本主义的市场逻辑已经渗透入美国的方方面面，私人监狱不过是其中一个方面的表现罢了。

而至于为什么越来越多的人会以身试法，就是社会治理层面的问题了，这个问题从福特和里根的时代，延续到川普的时代，没有丝毫的改观。

私人监狱公司不过顺应历史，加上一点个人奋斗，赚取自己的一份利润而已。

这就叫“体制问题”，沃伦女士又能改变得了什么？

附录1：美国1980年到2016年联邦和州立监狱入狱人数

 

注：数据来自美国司法部统计局。笔者发现，同一年份的数据，在不同年份的材料中有细微差别，不过数量级不变，亦不影响趋势。

附录2：根据司法统计局数据整理的2000年到2016年联邦和各州私立监狱变动情况

 

注：

1. 某些州，如纽约州，自始至终没有使用过私立监狱，就没有出现在表格里。

2. 华府2016年数据合并在联邦数据中。